Il caldo sembra divenuto opprimente                                                          

Le pale del ventilatore ruotano alle mie spalle con movimento del tutto cadenzato, da destra verso sinistra, da sinistra verso destra.Non muta quasi nulla nello sgocciolìo del sudore. Sto solo attento che non mi finiscano stille salate sui tasti. Non ho voglia di far manutenzione straordinaria.

Ho un’ossessione per i desideri. A qualcuno ho confidato queste mie debolezze. E ho anche raccontato come di essi ne faccia un oggetto di sublimazione attraverso la scrittura. Un desiderio inappagato mi si trasforma in un racconto, in una poesia, in un quadro, in una invenzione… un desiderio inappagato ha una vita propria, inaspettata, inafferrabile, incontrollabile.

Un desiderio è come un incitamento. Più è forte e gridato e più esso è devastante negli effetti.

Raccontai a qualcuno, con certo riserbo, di molte vite vissute e di esse null’altro raccontai se non che da esse molto imparai.

Ma non abbastanza davvero se poi, di ogni desiderio, una sofferenza m’assale quando non sia possibile renderlo reale.

Ascolto musica avvolgente: è Gershwin. Rhapsody in blue. E desidero essere lui che al piano muove con agilità  inaudita e meravigliosa quelle mani coronate da dita lunghe, magre, magiche. Le vedo nella foto sul retro di copertina. Un’immagine antica. Tornata in vita solo per me in un istante. Leggo: anno 1925.

Il vinile sembra antico anch’esso se ridestato oggi sul mio vecchio piatto Thorens. Emozione di potente bellezza che dura un’istante lungo solo alcuni minuti indimenticabili.

Raccolgo tra le vecchie carte alcune foto in bianconero di cui ne ho scritto la storia sul retro. Ve n’è una che ritrae il bordo d’uno specchio d’acqua. Sullo sfondo una nebbia mattutina avvolge l’aria rendendola sfumata.  L’acqua rimanda l’immagine riflessa d’una figura femminile con un maglioncino accollato, un berretto a punta e lunghissimi capelli neri che ne escono fino a raggiungere i gomiti. La giovane donna è curva a guardare nell’acqua e gioca con un bastoncino. Tutta l’immagine rinvia ad un’alba d’autunno inoltrato di molti anni prima. I riflessi del sole si rincorrono rilucenti sulle minuscole onde in riva.

Il luogo è anonimo.

Il tempo è sospeso.

Il mio desiderio mi vorrebbe far tornare al giorno in cui scattai quella fotografia.

Avevo forse ventiquattro anni. Un’altra fotografia, in bianconero, ritrae la stessa giovane donna in riva ad un mare anonimo. L’atmosfera è di una fine d’estate. Ancora un’ora e il tramonto avvolgerà tutto di nero. Ma la foto è ancora il rimando ad alcuni dettagli. La giovane donna gioca con la sabbia. E’ seduta poco distante dalla riva, si vede leggermente di spalle e se ne distinguono i lineamenti fermi e pungenti.

I lunghi capelli sono raccolti a coda di cavallo e finiscono lungo la schiena. Piccole fosse sulla rena danno l’idea di altrettante dune ogni incavo è un’ombra e ogni cresta è un brillìo di luce.

Il desiderio mi stordisce. Quel mare è una culla che richiama la mia attenzione e risveglia il mio passato.

Come una febbre sale a sconvolgere il mio presente. Scavo alungo tra i ricordi, anno dopo anno centinaia di fotografie, di disegni, di ritratti, di schizzi e ancora pagine di diario, scritti a macchina, a penna, a matita, e altre diapositive e ingrandimenti e ristampe. Un’immensa galleria che raccoglie un’intera esistenza.

Il desiderio di essere altrove, di essere viaggiatore, esploratore, speleologo dell’anima e del tempo. Possessore del proprio universo.

Mi accorgo che non ho tanto tempo. E la stanchezza m’assale.

Lascio nelle vostre mani i desideri miei e v’invito ad una dolce buona notte.

Gunnar

Condividi